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Nellie, a parti bárka egyet penderült a horgonya körül, 
és meg sem libbentve vitorláit, elpihent a vízen. Beállt 
a dagály, csaknem szélcsend volt; a kifelé tartó bárka 
nem tehetett egyebet, mint hogy várt, mikor fordul meg 
az áramlat.

A Temze torkolati öble egy végtelen vízi út eredőjének 
tűnt. A víz és az ég minden átmenet nélkül olvadt össze 
a nyílt tengeren. A csillogó környezetben úgy látszott, 
mintha az árral úszó bárkák rőtszínű vitorlái, az élesen 
kidudorodó vörös vászonnyalábok és a ragyogó, fénye-
zett pányva fák szinte állnának. A közeli település felett a 
levegő sötét volt, még távolabb pedig gyászos homályba 
sűrűsödött, mozdulatlanul ült a világ leghatalmasabb, 
legnagyobb városa fölött.

A hajótársaság igazgatója volt a kapitányunk és a há-
zigazdánk. Mi négyen gyengéden néztük, ahogy a hajó 
orrában áll, háttal fordulva nekünk, és a tengert kémleli. 
A folyón leginkább ő idézte fel a tengert. Olyan volt, mint 
egy révkalauz, aki pedig a tengerészek szemében a testet 
öltött megbízhatóság. Nehezen tudtuk elképzelni, hogy 
nem odakint a csillogó folyótorkolatban végzi a munkáját, 
hanem a háta mögött terpeszkedő homályban.

Bennünket, ahogy azt már mondtam valahol, a tenger 
fűzött össze. Nemcsak a szívünket fogta egybe a hosz-
szú távollétek idején, hanem elnézővé is tett egymással. 
Az ügyvéd – kedves öreg cimbora – hosszú éveinek és 
sok-sok erényének jutalmaként megkapta a fedélzeten 
levő egyetlen vánkost, és az ugyancsak egyetlen pokró-
con feküdt. A könyvelő már kihozott egy doboz dominót, 
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és most egy játékházat épített. Marlow a bárka farában 
ült. Keresztbe rakta lábait, és a tatvitorlának támaszko-
dott. Külseje, aszkétikus arca beesett volt, bőre sárga, 
háta egyenes, és ahogy karját lógatva, tenyerét kifelé for-
dítva üldögélt, egy bálványra emlékeztetett. Az igazgató, 
miután meggyőződött, hogy a horgony jól tart, hátrajött, 
és közénk ült. Váltottunk hanyagul néhány szót. Azután 
a bárka fedélzetére csend terült. Mi nem kezdtünk do-
minózni, ki ezért, ki azért; a töprengő hangulatunkhoz 
inkább a nyugodalmas nézelődés illett. A magasztos 
csöndben ragyogva közeledett az alkony. A víz békésen 
csillogott, a tiszta égbolt pedig makulátlan fényözönt 
árasztó, jóindulatú végtelenség volt; még az essexi lápok 
fölött húzódó köd is finom, szikrázó fátyolhoz hasonlított, 
amely a szárazföld erdő borította magaslatai fölött függ, 
és átlátszó redőzetbe öltözteti a lapályos tengerpartot. 
Csupán nyugaton, az öböl távolabbi vonulatai felett ter-
peszkedő homály sűrűsödött percről percre komorabbá, 
mintha a lebukó nap közeledte ingerelné.

És végre a nap ívelő és észrevehetetlen eséssel leha-
nyatlott. Izzó fehérből sugár és melegség nélküli tompa 
vörösbe csapott át, mintha az embertömegek fölött ter-
peszkedő homály érintésétől halálra rémülve hirtelen ki 
akarna hunyni.

A tenger arca tüstént megváltozott, a magasztos lát-
vány kevésbé ragyogó, de annál mélysé gesebb lett. A vén 
folyó, amely évszázadokon át oly híven szolgálta a partjait 
benépesítő embereket, napnyugtakor háborítatlanul elpi-
hent széles öblében, és a világ legszélső határáig vezető 
vízi út nyugodt méltóságában terült szét. Nem egyetlen 
rövid nap: beköszöntő és máris örökre tovatűnő idő gyors 
lebbenésének tudatában, hanem a maradandó emlékek 
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fenséges fényében néztünk a tiszteletre méltó folyamra. 
És valóban, mi sem könnyebb az olyan ember számára, 
aki – így szokták mondani – hódolattal és szeretettel „kö-
veti a tenger hívását”, mint hogy a Temze alsó folyásában 
a múlt nagy szellemeit idézze föl. Az ár és apály itt sza-
kadatlan szolgálatban fut előre és hátra, otthoni pihenés-
re vagy éppen csatába tartó hajósok és hajók emlékével 
terhesen. E folyó ismerte, szolgálta mindazokat a férfia-
kat, akikre a nemzet büszke, Sir Francis Drake-től Sir John 
Franklinig valamennyi lovagot, rangosat és rang nélkülit 
– a tenger nagy kóbor lovagjait. Hátán hordozta mindazo-
kat a hajókat, amelyek nevei a múló idő csillogó éksze-
rei, a kincsekkel dugig tömve hazatérő Arany Szarvastól, 
Drake hajójától kezdve – amit a gigantikus útja végén 
a királynő őfelsége személyesen látogatott meg – Franklin 
Erebusáig és Terrorjáig, amelyek másfajta hódításra 
indultak, és sohasem tértek vissza útjukról. Ismerte a ha-
jókat és a hajósokat. Dept fordból, Greenwichből, Erithből 
vitorláztak el – a kalandorok és a telepesek; a király hajói 
meg a kereskedők hajói; a kapitányok és az admirálisok, 
a keleti kereskedelem „csempészei” és a Kelet-Indiai 
Flotta megbízott „generálisai”. Az aranyvadászok és a 
hír  név megszállottjai mind e folyam hátán indultak útjuk-
ra, kezükben kard és gyakran fáklya, a szárazföld hatal-
mának küldöttei, a szent tűz egy-egy szikrájának hordo-
zói. Hány nagy eszme vitorlázott el e folyam hullámain 
egy ismeretlen világ rejtelmei felé?! ... Emberek álmai, 
országok magjai, birodalmak csírái.

A nap leszállt, félhomály borult a folyamra, és a parton 
lassanként kigyúltak a lángok. A Chapman világítótorony, 
az iszapos síkságon emelt háromlábú építmény, éles 
fényt árasztott. A vízen hajók fényei úszkáltak – sok-sok 
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fölfelé és lefelé haladó fény. És távolabb nyugaton, a felső 
öbölben, a roppant város helyéről még mindig baljós jel 
árulkodott az égen: terpeszkedő homály a napsütésben, 
a csillagok alatt pedig sápadt ragyogás.

– És ez is – mondta Marlow váratlanul – valaha a föld 
egyik sötét vidéke volt.

Már csak ő maradt közülünk, aki még mindig a „ten-
ger hívását” követte. Más rosszat nem lehetett mondani 
róla, mint hogy nem képviselte fajtáját. Hajós és még-
is vándor, holott a hajósok, ha szabad ezt a kifejezést 
használni, az ülőfoglalkozásúak életét élik. Agyberende-
zésük az otthonülőké, és otthonuk – a hajó – mindig velük 
van, ugyanúgy hazájuk is – a tenger. Az egyik hajó meg 
olyan, mint a másik, a tenger pedig mindig ugyanaz ma-
rad. Környezetük állandóságában a sok idegen part, a sok 
idegen arc, az élet roppant változatossága csak tovasik-
lik, nem is a rejtelem érzetének fátyolával, hanem inkább 
valami könnyed, lenéző tudatlansággal borítva; mert a ha-
jós számára nincsen más rejtelem, csupán maga a tenger, 
amely élete királynője – kifürkészhetetlen, akár a végzet. 
Ami aztán a többit illeti, munkájának végeztével, egyetlen 
alkalmi parti portya vagy dáridó elegendő arra, hogy fel-
tárja előtte egy egész kontinens titkát, és ilyenkor több-
nyire ráeszmél, hogy ezt a titkot nem is érdemes megis-
merni. Ezért a hajóstörténetekben van valami közvetlen 
egyszerűség, mondanivalójuk egy feltört dióhéjban elfér. 
De Marlow nem volt tipikus hajós (eltekintve attól a hajla-
mától, hogy szeretett történeteket szövögetni), és számá-
ra egy jelenet mondanivalója nem belül rejtőzött, miként 
a mag, hanem kívül, mintegy beburkolta a mesét, amely 
csupán előhívta a lényeget, mint parázs a ködöt, ahogyan 
néha a holdfény kísérteties ragyogása láthatóvá teszi 
a ködszerű fényudvarát.


